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Renaissance

Prologue

Eveil dans I'inconnu

saac avait décidé d'organiser une soirée pour inaugurer son nouvel

appartement, bien que l'idée méme lui nouit I'estomac d'une

anxiété familiere. Ce lieu représentait bien plus qu'un simple toit
au-dessus de sa téte ; c'était le monument tangible de deux années de
sacrifices qui avaient creusé des sillons profonds dans son 4me.Pendant
ces deux années, il avait compté chaque centime avec I'obsession d'un
avare, mais pour des raisons diamétralement opposées. Les repas sautés
avaient laissé son corps plus mince, ses joues légerement creuses. Les
soirées refusées s'étaient accumulées comme des dettes sociales qu'il
savait ne jamais pouvoir rembourser. A l'aube, quand la ville dormait
encore, il livrait des journaux, ses doigts engourdis par le froid mani-
pulant maladroitement les liasses de papier. Le soir, apres huit heures
de bureau, il montait des meubles pour des inconnus, transformant ses
mains en cartes de cicatrices et d'ampoules. Ces sacrifices le hantaient
la nuit, quand le sommeil refusait de venir. Il revoyait les anniversaires
manqués, les week-ends impromptus auxquels il avait dit non, sa jeu-
nesse qui s'étiolait sous la lumicre blafarde des néons d'entrepdt. Mais
le jour ot la clé avait tourné dans la serrure pour la premiere fois, un
souffle immense de soulagement avait balayé la fatigue accumulée et les
regrets amers. Maintenant qu'il était enfin propriétaire, une impulsion
inhabituelle I'avait saisi : célébrer cette victoire, sortir de sa carapace soi-
gneusement construite, partager cet instant avec ceux qui comptaient.
L'ironie de la situation ne lui échappait pas. L'idée méme de recevoir
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tant de monde le rendait physiquement malade d'appréhension. Ses
quelques amis proches avaient invité leurs connaissances, et le cercle
s'était élargi bien au-dela de ce qu'lsaac avait anticipé, transformant sa
soirée intime en événement social qu'il ne maitrisait plus.

*

La piéce bourdonnait maintenant de conversations et de rires qui
semblaient appartenir 2 un autre monde. Un homme qu'Isaac ne re-
connaissait pas se tenait pres de la fenétre, I'observant avec une intensité
troublante avant de détourner le regard sans un mot. Les verres tintaient,
la musique flottait dans I'air tiede, mais Isaac percevait tout cela comme
a travers un voile, distant et irréel. Debout pres du buftet, il observait la
foule avec le regard perdu de celui qui ne trouve pas sa place. Ses doigts
s'étaient crispés sur le verre qu'il tenait, les jointures blanchies par la ten-
sion, la paume moite d'une sueur nerveuse. Il tentait de se convaincre
qu'il avait bien fait, que cette soirée n'était pas une erreur monumentale.
Mais chaque voix étrangere ajoutait un poids supplémentaire sur ses
épaules déja vottées, chaque éclat de rire creusait le fossé qui le séparait
des autres. Il souriait quand on croisait son regard, levait son verre en
réponse automatique aux toasts portés. Mais tout sonnait faux, comme
une mélodie jouée sur un instrument désaccordé. Il performait, imitant
des gestes observés mille fois dans d'autres soirées, dans d'autres vies
qui n'étaient pas la sienne. Les regles tacites de la socialisation défilaient
dans son esprit comme un manuel qu'il n'avait jamais vraiment appris :
maintenir le contact visuel, rester naturel, éviter les silences trop longs,
ne pas monopoliser la parole. Et cette pensée lancinante qui revenait
sans cesse : il n'était qu'un figurant dans leur décor, un élément de fond
dans la vie des autres.

C'est alors que son regard croisa celui d'Alex. Une chaleur familiere
monta dans la poitrine d'Isaac, mélange complexe de soulagement et
d'appréhension. Alex traversa la foule avec cette assurance naturelle qui

n'avait pas changé depuis leur enfance, fendant les groupes de convives
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comme un navire fend les vagues. Son sourire franc illuminait son
visage, et dans ses yeux brillait cette lumiére particuli¢re de ceux qui
connaissent vos failles mais vous acceptent malgré tout. Pourtant, Isaac
pergut quelque chose de subtil, un grain de distance presque impercep-
tible. Il ne savait pas si cette nuance venait d'Alex ou de sa propre per-
ception altérée par I'anxiété. Cette incertitude flottait entre eux comme
une question non formulée.

« Zac ! Vieux, ¢a fait un bail ! »

La main d'Alex se posa sur I'épaule d'Isaac, contact simple mais qui
allégea instantanément les tensions accumulées dans son corps. Du-
rant cet instant, Isaac retrouva un repere dans le chaos de la soirée,
cette sensation presque oubliée d'avoir sa place quelque part. Mais
méme cette certitude semblait fragile, comme le souvenir d'un sou-
venir qui s'efface avec le temps.

« Salut Alex, content que tu sois [3. Comment tu vas ? »

Alex s'installa sur le canapé avec l'aisance de quelqu'un qui n'avait
jamais douté de son droit d'exister dans n'importe quel espace. Cette
facilité naturelle contrastait douloureusement avec la posture raide
d'Tsaac, qui se tenait dans son propre appartement comme un invité
mal a l'aise. Un détail troubla brievement Isaac : Alex tenait un verre
rempli 4 ras bord, mais il ne l'avait pas vu se servir. Ses sourcils se
froncerent imperceptiblement, mais il chassa cette pensée. Ce n'était
rien. Une impression fugace.

« Ca va, ¢a va... Mais on te voit de moins en moins ces temps-ci,
mec ! Quand est-ce qu'on va pouvoir se retrouver tous ensemble ? On a
besoin de toi dans nos soirées. »

La voix d'Alex portait un reproche léger, tempéré par un attache-
ment sincere qui toucha Isaac plus profondément qu'il ne voulait
I'admettre. Une pointe de culpabilité le traversa, aigué comme une
lame. Il avait conscience de s'étre ¢loigné, mais comment expliquer
que chaque tentative de rapprochement lui cotitait plus qu'elle ne lui
apportait ? Et puis, il y avait ce non-dit entre eux. Cette nuit ou Isaac
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n'était pas venu. Cette dispute silencieuse qui s'était propagée dans le
groupe comme une maladie, sans jamais étre nommée ou affrontée.
Isaac se demandait si le temps 'avait vraiment effacée ou si elle restait
la, tapie sous la surface de leur amitié.

« Oualis, je sais... J'ai beaucoup de travail en ce moment. Mais pro-

mis, je vais faire un effort. Je sais que je ne suis pas assez présent. »
Sa voix avait baissé d'un ton, prenant cette qualité confidentielle de
celui qui avoue une faiblesse. Ses doigts trituraient nerveusement le
bord de sa manche, geste inconscient qui trahissait son malaise. Une
goutte de sueur perla 4 sa tempe, qu'il essuya d'un revers de main
agacé, irrité par sa propre nervosité qui le trahissait toujours. Alex
lui donna une tape dans le dos, geste fraternel qui communiquait sa
compréhension sans nécessiter de mots élaborés.

« T'inquiete pas, je comprends. Mais tu nous manques vraiment

quand tu n'es pas la, tu sais. T'es notre pilier, sans toi le groupe n'est pas
la méme chose, ne I'oublie pas. »
Ces mots firent vibrer quelque chose de profond en Isaac. Il releva
la téte, touché en plein coeur par cette déclaration. Une partie de lui
avait désespérément besoin d'entendre ces mots, méme si une autre
partie, plus cynique, se demandait s'il les méritait vraiment. Peut-étre
Alex disait-il cela a tous ceux qui s'éloignaient, peut-étre cherchait-il
simplement a apaiser les tensions. Ou peut-étre ¢tait-ce sincere. Et ce
doute, cette incertitude, le terrifiait plus que tout.

« Merci, Alex. Ca compte beaucoup pour moi. Je vais vraiment
essayer de m'impliquer davantage, c'est promis. »

Un silence s'installa entre eux. Pas génant ni lourd, mais suspen-
du, comme une respiration retenue. A quelques meétres, un groupe
éclatait de rire. La lumiére vacilla une fraction de seconde, si briéve-
ment qu'Isaac se demanda s'il I'avait imaginé. Un clignement dans
la trame méme de la réalité. Malgré cette promesse qu'il venait de
faire, I'ombre du doute continuait de planer dans l'esprit d'Isaac.
Cette conviction d'étre un intrus parmi ses propres amis ne le quit-

12



Renaissance

tait jamais, comme une malédiction qu'il portait depuis toujours. I
était persuadé qu'il les ralentirait, qu'il les ennuierait par sa simple
présence, que son inadéquation sociale finirait par contaminer leur
joie naturelle.

Son regard dériva a travers la pi¢ce, reconnaissant chaque objet qu'il
avait placé avec soin. Pourtant, le tableau accroché au mur lui sembla
différent. Ce détail, qui aurait dii étre anodin, lui chuchotait quelque
chose d'inquiétant. Le cadre n'était plus noir, mais brun. Isaac était
certain de ne pas l"avoir changé. Il cligna des yeux. L'image était revenue
a la normale. Sa main passa sur sa nuque, rencontrant une sueur froide
qu'il n"avait pas remarquée. L'alcool, se dit-il. Ou la fatigue. Ou les deux.
Mais I'explication rationnelle ne dissipait pas le malaise qui s'insinuait
en lui. Malgré le flot incessant de pensées négatives, Isaac savait, quelque
part au fond de lui, que le soutien de ses amis était sincere. Et peut-étre
cela suffisait-il, pour aujourd'hui. Méme si, dans un recoin sombre de sa
conscience, une pensée s'était éveillée : quelque chose avait commencé
cette nuit-la, quelque chose d'irréversible qu'il ne comprenait pas en-
core.

La soirée battait son plein. Les rires et conversations emplissaient
l'appartement d'une énergie qu'Isaac observait de I'extérieur, comme
un scientifique étudiant un phénomene qu'il ne peut expérimenter di-
rectement. Certains invités s'étaient regroupés autour de la table basse,
plongés dans des jeux de cartes ol la compétition restait bon enfant.
Isaac préférait son poste d'observation, notant les dynamiques sociales
avec |'attention méticuleuse de celui qui essaie de comprendre un code
qu’il n'a jamais appris. 1l souriait aux moments appropriés, hochait la
téte aux plaisanteries, mais tout en lui restait figé dans une étrange stase.
Sa présence dans cette piece pleine de vie lui semblait aussi substantielle
qu'une ombre sur le mur.

Clest alors qu'une silhouette attira son attention avec une force
magnétique inexplicable. Une jeune femme aux cheveux sombres
et aux yeux pétillants qui semblaient contenir leur propre source de
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lumiere. Elle riait avec ses amis, ses gestes naturels et spontanés créant
une aura de vitalité qui fascinait Isaac. Il ne pouvait détacher son regard
d'elle, hypnotisé par cette aisance sociale qu'il n'avait jamais possédée.
La conscience qu'il n'aurait probablement pas d'autre occasion de la
rencontrer le poussa 4 surmonter sa paralysie habituelle. Il se dirigea
vers elle, chaque pas une bataille contre son instinct de fuite. Son coeur
cognait si fort qu'il était certain que tout le monde pouvait I'entendre.
Avant méme qu'il ait trouvé les mots pour entamer la conversation,
quelque chose attira son attention : un bijou a son cou.

Le pendentif, suspendu 4 un fin collier argenté, captait la lumiere
d'une maniere qui défiait les lois de la physique. Il scintillait d'une lueur
presque hypnotique, comme s'il contenait sa propre source lumineuse.
Isaac n'avait jamais rien vu de tel. Une sensation étrange le traversa ; un
mélange de vertige et de déja-vu qui le déstabilisa profondément. Ce
n'était pas seulement la beauté de I'objet qui le troublait, mais quelque
chose de plus profond, comme si ce bijou le reconnaissait. Une chaleur
inexplicable émana de sa poitrine, sans cause apparente.

« Salut, tu vas bien ? Moi, c'est Isaac. »

Sa voix tremblait légerement, trahissant sa nervosité malgré ses ef-
forts pour paraitre décontracté.

« Enchantée, moi c'est Lena. »

Elle lui tendit la main avec un naturel qui contrastait douloureuse-
ment avec sa propre rigidité. Ils échangerent quelques banalités, mais
les mots d'Isaac sortaient difficilement, comme extraits de force. Lena
débordait de vie et de spontanéité, tout ce qu'il n'était pas. Avant
qu'il trouve le courage d'approfondir la conversation, ses amis I'ap-
pelerent. Elle leur langa un sourire radieux et s'¢loigna, laissant Isaac
planté 13, les mots non dits formant un nocud dans sa gorge. Elle lais-
sa derriere elle plus qu'un parfum discret. L'air méme semblait avoir
été subtilement altéré par son passage, comme si sa présence avait dé-
placé quelque chose dans la structure méme de I'espace.

Se retrouvant seul une fois de plus, le découragement s'abattit sur
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Isaac comme un linceul. II errait dans son propre appartement tel un
fantdme, les voix et les rires lui parvenant de tres loin, comme filtrés par
une épaisse paroi de verre. Il se servit un whisky dans la cuisine, espé-
rant que l'alcool apaiserait le tumulte de ses nerfs. La soirée s'écoula, et
Isaac but plus que de raison. Les contours du monde devinrent flous,
les visages se fondirent les uns dans les autres, les voix se muerent en
bourdonnement indistinct. Entre deux verres, il avait di partager des
anecdotes, évoquer des souvenirs, mais tout cela s'effaga de sa mémoire
comme des dessins sur le sable balayés par la marée. Sa derniere image
claire fut celle de la porte se refermant sur le dernier invité, puis I'obscu-
rité 'engloutit.

*

Le réveil fut brutal. Une sensation de lourdeur écrasante, comme si
une enclume invisible pesait sur chaque partie de son corps. La lumicre,
filtrant a travers les rideaux, l"agressa avec une violence qui lui arracha un
gémissement. Isaac tenta de rassembler les fragments de la veille, mais
sa mémoire n'offrait qu'un brouillard dense parsemé d'éclats incom-
préhensibles. Un grincement, ténu mais distinct, résonna dans la piece.
Isaac tourna péniblement la téte. Rien. Pourtant, ce son lui semblait
étrangement familier, comme I'écho d'un souvenir qu'il n'arrivait pas
a placer. Il se redressa avec difficulté, chaque mouvement déclenchant
une nouvelle vague de nausée. Sa chambre, habituellement méticu-
leusement rangée, était en désordre. Des vétements jonchaient le sol,
des bouteilles vides témoignaient des exces de la nuit. L'odeur 4cre de
tabac froid et d'alcool éventé flottait dans I'air, créant une atmosphere
de lendemain de bataille. Sur sa commode, une photo encadrée attira
son attention. Il s'en approcha, les sourcils froncés. C'était lui, mais
avec quelqu'un qu'il reconnaissait vaguement sans pouvoir le situer.
Avait-il vraiment vécu avec cette personne ? La certitude lui échappait,
glissant entre ses doigts comme de I'eau. Isaac s'habilla mécaniquement,
choisissant des vétements froissés mais relativement propres. Ses doigts

15



La Quéte du Chevalier

tremblants peinaient avec les boutons, transformant cette tiche simple
en épreuve. L'urgence d'aller travailler s'imposait a lui, bien qu'il trouvat
étrange cette pression soudaine.

Dans la cuisine, le réfrigérateur révéla un spectacle déconcertant.
Des aliments inconnus, aux emballages étranges portant des inscrip-
tions dans des langues qu'il ne reconnaissait pas. Ses produits habituels
avaient disparu, remplacés par ces substituts inquiétants. Il attrapa
une boite de céréales a I'apparence banale, bien que la marque lui fit
totalement étrangere. Le lait avait été remplacé par un liquide épais et
blanchitre a I'odeur dcre qui lui retourna I'estomac.

I quitta son appartement précipitamment, ignorant l'enveloppe
blanche posée sur le meuble de I'entrée. Les rues familieres semblaient
subtilement altérées. Les angles ne correspondaient plus a ses souvenirs,
les distances s'étiraient de maniere impossible. Le trottoir paraissait fuir
sous ses pas, créant une sensation de vertige permanent. Les passants
aussi semblaient différents. Plus colorés, plus excentriques, certains por-
taient des vétements d'une autre époque. Mais Isaac, I'esprit embrumé,
n'y préta qu'une attention distraite.

Arrivé au travail, il salua machinalement ses collegues, échangeant
des banalités sans écouter les réponses. A son bureau, I'écran de son
ordinateur révéla que ses illustrations avaient changé. Les couleurs
étaient plus vives, les formes plus précises, mais surtout, elles semblaient
animées d'une vie propre, ondulant sous son regard comme des créa-
tures aquatiques. La journée s'écoula avec une lenteur insupportable.
Isaac luttait pour maintenir sa concentration, mais son esprit dérivait
constamment. Il avait I'impression de sombrer lentement, sans pouvoir
s'accrocher 2 rien de solide. Des détails inquiétants s'accumulaient : les
horloges indiquaient des heures incohérentes, les visages de ses collegues
semblaient parfois se fondre les uns dans les autres. Face a cette accumu-
lation d'anomalies, Isaac décida de rentrer. Mais une torpeur étrange
s'empara de lui, ses paupieres devenant de plomb. Il lutta, mais en vain.

Juste avant que I'obscurité ne I'engloutisse, une voix douce et lointaine
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murmura :
« Veux-tu recommencer une nouvelle aventure... ou continuer
celle que tu ignores avoir déja commencée ? »
La question resta suspendue dans I'air, vibrante de possibilités. Isaac
eut la certitude troublante d'avoir déja vécu cet instant, mais avant
qu'il puisse saisir cette pensée, les ténebres I'emporterent dans leur
étreinte silencieuse. Ce ne fut pas un réveil, mais plutdt une lente
remontée depuis des profondeurs insondables, comme si son esprit
revenait d'un voyage dans des territoires trop vastes pour étre com-
pris par la conscience humaine.
Dans ce monde éthéré ot les frontiéres de la réalité s'amenuisaient,
une nouvelle aventure s'offrait a lui, tissée de mysteres et de promesses

qu'il n'était pas certain de vouloir découvrir.
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Voyage a travers les 4ges

saac cligna des yeux, et la lumiere vive du soleil matinal qui pergait

a travers les interstices de la fenétre lui arracha une grimace de dou-

leur. Ses paupieres, lourdes comme du plomb, résistaient 4 chaque
tentative d'ouverture complete. Une odeur inhabituelle flottait dans
l'air : un mélange complexe de bois brtilé, de foin frais, et de quelque
chose de plus ancien, de plus profond, comme si les murs eux-mémes
exhalaient les siecles passés. Cette combinaison olfactive éveillait en lui
des souvenirs qu'il n'avait jamais vécus, comme des échos d'un passé
appartenant a quelqu'un d'autre, ou peut-étre 4 une part enfouie de
lui-méme qu'il n'avait jamais connue.

Il se redressa lentement, chaque mouvement déclenchant une
nouvelle vague de douleur dans son crine. Ses tempes pulsaient avec
une régularité métronomique, et il porta instinctivement ses mains a sa
téte, massant doucement les zones douloureuses. La texture de sa peau
lui sembla différente, plus rugueuse, comme si méme son propre corps
avait subi une transformation durantla nuit. La chambre quil'entourait
n'était pas la sienne. Cette réalisation le frappa avec la force d'une vague
glacée. Les murs familiers de son appartement, le papier peint qu'il avait
lui-méme choisi, le confort moderne de son mobilier soigneusement
sélectionné — tout avait disparu, remplacé par une piece d'une austérité

qui évoquait immédiatementune époque révolue. Des pierres rugueuses
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formaient les murs, chacune taillée et posée a la main avec une précision
qui témoignait d'un savoir-faire artisanal disparu depuis des si¢cles. Les
pierres n'étaient pas uniformes ; certaines étaient plus grandes, d'autres
plus petites, créant une mosaique irréguliere qui racontait I'histoire de
leur construction. Entre les interstices, de la mousse s'infiltrait, ajoutant
des touches de vert sombre et d'émeraude a la palette de gris et de brun.
Cette végétation parasitaire semblait vivante, respirant presque dans
I'humidité ambiante. Des torches éteintes, fixées dans des supports de
fer forgé noirci par des années de suie, promettaient d'éclairer les recoins
sombres quand la nuit tomberait, mais pour I'instant, elles n'étaient que
des silhouettes menagantes contre la pierre.

Le sol sous ses pieds nus était de terre battue, compacte et froide,
une sensation qui remonta le long de ses jambes comme des vrilles
de glace. La surface n'était pas uniforme ; des générations de passages
avaient creusé des sillons et des chemins dans la terre, créant une to-
pographie miniature de I'usage quotidien. Par endroits, des empreintes
plus profondes indiquaient les trajets les plus fréquentés — de la porte au
lit, du lit a ce qui devait étre un pot de chambre dans le coin. L'humidité
imprégnait tout, créant cette atmosphere particuliere des lieux anciens
ot le temps semble s'étre cristallisé dans les murs, ot chaque respiration
gotte la poussiere des siecles.

Le lit sur lequel Isaac s'était éveillé était une construction massive,
presque monumentale dans sa simplicité brutale. Le bois, d'un brun si
foncé qu'il paraissait presque noir dans la pénombre, portait les marques
de centaines d'années d'usage. Les montants étaient grossierement
sculptés, non pas avec I'élégance d'un artiste mais avec la fonctionnalité

"un artisan qui cherchait simplement a briser la monotonie du bois
d
brut. Des motifs géométriques simples : chevrons, losanges, spirales ru-
dimentaires, couraient le long des poteaux. Le matelas de paille craquait
sous son poids 2 chaque mouvement, un son qui lui rappelait les vieilles
granges de son enfance, lors de rares visites a la campagne. L'odeur
d'herbe séchée qui s'en dégageait lui piquait les narines, mélange de
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foin, de poussiere et de quelque chose de vaguement floral, comme si
des fleurs sauvages avaient été mélées a la paille lors du rembourrage.
Les couvertures de laine rugueuse qui 'avaient protégé du froid de la
nuit étaient d'une épaisseur surprenante, tissées avec une technique qui
privilégiait la chaleur sur le confort. Leur texture ripeuse avait laissé des
marques rouges sur sa peau, des lignes qui ressemblaient a des griffures
superficielles. Les couleurs : un mélange terne de brun, de gris et d'un
rouge délavé, suggéraient des teintures naturelles, peut-étre de la garance
ou de I'ocre, appliquées sans souci d'uniformité.

A coté du lit, une table de chevet bancale tentait vaillamment de
rester droite malgré une jambe visiblement plus courte que les autres.
Quelqu'un avait glissé un morceau de bois sous le pied défaillant, so-
lution de fortune qui témoignait de générations d'occupants faisant
avec ce qu'ils avaient. Sur cette table, une bougie 4 moitié¢ consumée
reposait dans un chandelier de fer forgé, la cire ayant coulé et formé des
stalactites figées qui pendaient comme des larmes pétrifiées. La meche
noircie suggérait qu'elle avait bralé récemment, peut-étre la nuit méme,
bien qu'Isaac n'en elit aucun souvenir. Un coffre de bois brut occupait
le pied du lit, ses planches assemblées avec des clous de fer qui avaient
rouillé avec le temps, créant des auréoles orange sur le bois. Le couvercle
était lourd, gringant sur ses gonds quand Isaac I'ouvrit avec une appré-
hension qu'il ne pouvait expliquer. A l'intérieur, le vide était presque
décevant. Pas de trésors cachés, pas d'indices sur la nature de cet endroit,
juste une fine couche de poussiere qui dansait dans le rayon de lumiere
qui filtrait par la fenétre, et au fond, quelques brins de paille échappés
d'un ancien contenu.

Ce n'est qu'alors qu'Isaac prit pleinement conscience de ses véte-
ments. Le pantalon de lin réche irritait sa peau a chaque mouvement, le
tissu grossier frottant contre ses jambes avec une insistance désagréable.
La texture était si différente de ses jeans habituels qu'il en était désorien-
té. La chemise, tout aussi rudimentaire, pendait sur ses épaules comme
un sac mal ajusté. Les manches étaient trop longues, couvrant ses mains
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jusqu'aux articulations, alors que le col baillait, exposant sa poitrine
au froid ambiant. Les coutures étaient visibles et irrégulieres, faites a la
main avec un fil épais qui créait des bourrelets inconfortables sous ses
bras.

Isaac se sentait dépossédé de lui-méme, comme un acteur projeté
sur scéne sans avoir appris son texte, sans méme connaitre la picce dans
laquelle il jouait. Ses mains explorerent son visage, cherchant des reperes
familiers. Sa barbe était plus fournie qu'il ne se souvenait, suggérant plu-
sieurs jours sans rasage. Ses cheveux étaient emmélés, gras, collés a son
crine d'une maniere qui lui donna envie de les laver immédiatement,
bien qu'il doutit que des douches chaudes fussent disponibles dans cet
endroit.

La réalité de sa situation, aussi impossible qu'elle paraisse, com-
menga a peser sur lui avec la force d'une évidence qu'il ne pouvait plus
nier. Comment suis-je arrivé ici ? La question tournoyait dans son esprit
comme un mantra obsessionnel, mais aucune réponse logique ne venait.
Ses derniers souvenirs cohérents étaient flous : la soirée dans son appar-
tement, les visages indistincts des invités, puis... rien. Un trou noir qui
l'avait avalé pour le recracher dans ce lieu impossible. Est-ce un réve 2 La
pensée était tentante, rassurante méme, mais la douleur lancinante dans
sa téte, la rugosité du tissu contre sa peau, l'odeur 4cre de la piece, tout
était trop réel, trop tangible, trop détaillé pour n'étre qu'une construc-
tion de son subconscient. Il se pinga, geste cliché mais nécessaire, et la
douleur aigué confirma ce qu'il savait déja : il était éveillé. Un frisson
parcourut son échine, mélange complexe de terreur et, étrangement,
d'excitation. N'était-ce pas la un fantasme secret que beaucoup nour-
rissaient ? Etre transporté dans une époque ot la vie était supposément
plus simple, plus authentique, débarrassée des complications de la mo-
dernité ? Combien de fois avait-il lui-méme révé d'échapper a la routine
métro-boulot-dodo, aux factures, aux emails incessants, a la pression
constante de paraitre productif ? Mais maintenant qu'il semblait y étre,
la romance de I'idée cédait place a une anxiété viscérale qui lui tordait
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les entrailles.

Isaac se leva avec résolution, les jambes tremblantes mais déter-
minées. Le mouvement déclencha un vertige qui le forca a s'appuyer
contre le mur. La pierre froide sous sa paume était d'une réalité indé-
niable, chaque aspérité, chaque fissure témoignant de son authenticité.
Un simple tapis de laine aux couleurs fanées ; rouge délavé, jaune terni,
brun omniprésent, gisait sur le sol pres du lit. Ses pieds s'y poserent
avec gratitude, la laine offrant une barriére bienvenue contre le froid de
la terre battue. Il se dirigea vers la porte, une construction massive de
bois sombre renforcée de bandes de fer. La poignée, une simple barre
de métal tordu, était froide et lIégerement grasse sous sa main, comme
si des générations de mains I'avaient polie de leur toucher. La porte
s'ouvrit avec un grincement qui sembla résonner dans tout le bitiment,
annongant son réveil au monde.

Le couloir qui s'étendait devant lui était étroit et sombre, éclairé
seulement par de rares ouvertures qui laissaient filtrer une lumiere par-
cellaire. Les murs ici aussi étaient de pierre, mais recouverts par endroits
d'un enduit grossier qui s'écaillait, révélant la magonnerie en dessous.
Des toiles d'araignée pendaient dans les coins, leurs architectes invisibles
mais omniprésents.

Les escaliers qu'il descendit étaient usés en leur centre, creusés par
des milliers de passages. Chaque marche avait sa propre personnalité :
l'une gringait comme une porte mal huilée, I'autre semblait vouloir cé-
der sous son poids, une troisi¢me était étrangement lisse, polie comme
du marbre. Isaac descendait avec précaution, une main sur le mur pour
garder I'équilibre, l'autre agrippée 2 une rampe de bois qui avait connu
des jours meilleurs.

En bas, la salle commune d'une taverne s'ouvrait devant lui. L'es-
pace était plus grand qu'il ne I'avait anticipé, avec un plafond bas soute-
nu par des poutres massives noircies par des années de fumée. Des tables
de bois brut étaient dispersées dans la piece, certaines occupées par des

hommes qui buvaient déja malgré I'heure matinale. L'odeur était un
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assaut sur les sens : biére éventée, sueur rance, fumée de bois, viande
rotie, et sous tout cela, I'odeur indéfinissable de I'humanité entassée.

Derriere le comptoir, un homme se tenait, essuyant des chopes avec
un torchon d'une propreté douteuse. Son visage portait les marques
d'une vie difficile ; rides profondes creusées par le souci, cicatrices an-
ciennes qui parlaient de bagarres oubliées, un nez qui avait été cassé au
moins deux fois. Mais ses yeux étaient vifs, intelligents, jaugeant tout
ce qui entrait dans son établissement avec I'ceil expert de celui qui a vu
passer toutes les sortes d'humanité.

« Ah, te voila enfin debout, » dit 'homme, sa voix rocailleuse

portant au-dessus du brouhaha ambiant. « Si tu comptes prolonger ton
séjour, gamin, il faut que tu penses a avancer de nouveau l'argent. La
chambre n'est pas gratuite, et ma patience a des limites. »
Les mots étaient fermes mais pas hostiles, prononcés avec cette bien-
veillance bourrue de ceux qui ont appris que la dureté apparente est
souvent la meilleure protection contre les déceptions. Isaac ouvrit la
bouche pour répondre, mais aucun son n'en sortit. Que pouvait-il
dire ? Qu'il ne savait pas comment il était arrivé la ? Qu'il n'avait au-
cune idée de la monnaie utilisée ? Il acquies¢a mécaniquement, ho-
chant la téte avec ce qui espérait passer pour de la compréhension.
Sa main trouva instinctivement une bourse attachée a sa ceinture.
Quand I'avait-il mise 1a ? Le poids des pieces qu'elle contenait le ras-
sura momentanément. Le tavernier sembla satisfait de ce geste et re-
tourna a ses chopes.

« Le déjeuner sera servi dans une heure, » ajouta-t-il par-dessus son

épaule. « Ragott de mouton aujourd'hui. Pas de la grande cuisine, mais
¢a tient au ventre. »
Isaac murmura un remerciement et se dirigea vers la sortie, sentant
les regards des autres clients sur lui. Il y avait quelque chose dans leur
facon de I'observer, pas hostile, mais curieuse, comme s'ils reconnais-
saient en lui I'étranger qu'il était.

La porte de la taverne s'ouvrit sur un monde qui défiait toute
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logique. L'air frais du matin I'accueillit comme une gifle bienvenue,
chassant partiellement le brouillard de sa confusion. Le contraste avec
l'atmosphere confinée de la taverne était saisissant. Ses poumons se
remplirent avidement de cet air pur, méme s'il portait des odeurs qui
n'avaient rien de familier. Le soleil matinal inondait les ruelles d'une
lumiere dorée qui transformait chaque surface en tableau vivant. Les
bitiments qui l'entouraient étaient un mélange fascinant de styles ar-
chitecturaux : certains en pierre, d'autres en bois et torchis, tous portant
les marques du temps et de I'usage. Les toits de chaume ou d'ardoise
se chevauchaient de maniére anarchique, créant une ligne d'horizon
dentelée contre le ciel d'un bleu cristallin.

Les rues elles-mémes étaient un chaos organisé. Les pavés, inégaux
et glissants de la rosée du matin, formaient un puzzle complexe ou
chaque pierre semblait avoir été posée individuellement. Entre eux, de
la boue et des détritus s'accumulaient, créant des flaques nauséabondes
qu'Isaac devait soigneusement éviter. Un caniveau central charriait des
eaux usées dont il préférait ne pas imaginer I'origine.

Le village s'éveillait autour de lui avec une vitalité qui le laissait
étourdi. Les sons créaient une symphonie complexe — le marteau du
forgeron frappant I'enclume en rythme régulier, créant une percussion
métallique qui résonnait dans 'air matinal ; les cris des marchands
vantant leurs marchandises avec des voix entrainées a porter loin ; le
grincement des roues de charrettes sur les pavés ; le hennissement des
chevaux et le meuglement des vaches qu'on menait au marché ; les rires
des enfants qui couraient entre les jambes des adultes, insouciants du
danger.

Isaac s'arréta un moment, submergé par l'intensité sensorielle
de cette scene. Ses yeux parcouraient frénétiquement les détails, son
cerveau tentant désespérément de traiter cette surcharge d'informa-
tions. Un forgeron, torse nu malgré la fraicheur matinale, ses muscles
luisants de sueur, travaillait une piece de métal rougeoyante. Chaque

coup de marteau envoyait des étincelles danser dans I'air, créant une
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pluie d'étoiles miniatures. L'homme travaillait avec une concentration
absolue, ses mouvements précis et économiques témoignant d'années
de pratique. Plus loin, un artisan aiguisait ses outils sur une meule 4 eau.
Le grincement régulier de la pierre contre le métal créait une mélodie
hypnotique, pendant que l'eau éclaboussait rythmiquement, créant
de petits arcs-en-ciel dans la lumiere du matin. Ses mains, noueuses et
tachées, guidaient la lame avec une expertise qui transformait un simple
geste en art.

Une femme 4gée balayait devant sa porte avec une régularité mé-
ditative. Son balai de brindilles créait des motifs dans la poussiere, des
arabesques éphémeres qui seraient bientdt effacées par le passage des
piétons. Elle chantonnait doucement, une mélodie simple et répétitive
qui semblait aussi ancienne que les pierres de sa maison. Des enfants
jouaient a un jeu qu'lsaac ne reconnaissait pas, impliquant des bitons
et ce qui semblait étre une vessie de porc gonflée. Leurs cris de joie et
de frustration ponctuaient l'air, rappel vivant que certaines choses —
I'innocence de I'enfance, le plaisir du jeu — transcendaient les époques.

Comment puis-je étre ici ?La question revenait sans cesse, lanci-
nante, insistante. Chaque détail qu'il observait ne faisait que confirmer
l'impossibilité de sa situation. Ce n'était pas un décor de cinéma, trop
de détails, trop d'odeurs, trop de vie authentique pour étre une mise en
scene. Ce n'était pas non plus un réve, la cohérence interne était trop
forte, lalogique du lieu trop solide. Pourtant, malgré son incompréhen-
sion, Isaac sentait quelque chose en lui répondre 4 ce monde. Une partie
primitive de son étre, enfouie sous des couches de civilisation moderne,
reconnaissait ces rythmes, ces odeurs, ces sons. C'était comme si des gé-
nérations d'ancétres murmuraient dans son sang que c'était ainsi que les
hommes avaient toujours vécu, que cette vie sirnple et rude était inscrite
dans son ADN.

Il déambula dans les rues, laissant ses pas le guider sans destination
précise. Chaque coin de rue révélait de nouvelles merveilles — ou hor-
reurs, selon la perspective. Un boucher dépecait une carcasse devant
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son échoppe, le sang coulant dans la rue en rigoles écarlates. L'homme
travaillait avec une efficacité brutale, séparant la viande des os avec des
gestes précis qui parlaient d'une longue pratique. Des chiens errants
attendaient patiemment les déchets, leurs cotes saillantes témoignant de
la dureté de leur existence.

Un boulanger sortait une fournée de pains de son four. La vapeur
s'échappait des miches dorées, portant avec elle une odeur si délicieuse
qu'elle fit gargouiller bruyamment le ventre d'Isaac. C'était une odeur
simple, basique : farine, eau, levure, feu, mais elle portait en elle une
promesse de sustentation qui touchait quelque chose de fondamental
en lui. Le boulanger, un homme corpulent au visage rougi par la chaleur
du four, remarqua Isaac qui s'était arrété devant son étal. Ses yeux, petits
et rusés, brillerent d'intérét commercial.

« Ah, un client matinal ! » s'exclama-t-il avec un enthousiasme qui

semblait un peu forcé. « Venez, venez, approchez ! J'ai le meilleur pain
de tout Hautbourgeois, je peux vous I'assurer ! »
L'homme saisit une miche encore fumante et la tendit vers Isaac, la
cassant en deux pour révéler la mie alvéolée a l'intérieur. « Regar-
dez-moi cette texture ! Léger comme un nuage, mais nourrissant
comme il faut. Je suis Jack, pour vous servir, et je suis fier de dire que
je suis fournisseur officiel de la cour royale de Ménestria ! »

Hautbourgeois. Ménestria. Les noms résonnerent dans I'esprit
d'Isaac avec une étrangeté familiere, comme s'il les avait déja entendus
dans un réve oublié. Le ventre d'Isaac gargouilla de nouveau, plus
fort cette fois, rappelant des besoins corporels qui transcendaient les
questions métaphysiques. Combien de temps s'était écoulé depuis son
dernier repas ? La faim était réelle, pressante, indéniable, ancrant son
expérience dans une réalité physique qu'il ne pouvait ignorer.

« Clest... combien ? » demanda Isaac, sa voix rauque d'avoir peu
parlé.

Les yeux de Jack se plisserent légerement, jaugeant son client poten-
tiel.
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« Pour vous, mon ami, prix spécial. Trois cadrans pour cette belle

miche. C'est presque donné ! »
Isaac fronga les sourcils. L'angoisse le saisit quand il sortit la bourse
qu'il avait trouvée a sa ceinture. Les pieces qu'elle contenait étaient
lourdes, métalliques, portant des symboles qu'il ne reconnaissait pas
: une couronne stylisée d'un c6té, ce qui ressemblait a un arbre de
l'autre. Il n'avait aucune idée de leur valeur, aucun point de référence
pour savoir si trois cadrans étaient raisonnables ou exorbitants. Jack
sembla percevoir son hésitation comme de la faiblesse.

« Ah, je vois que vous étes un connaisseur ! Pour un client aussi
distingué, je pourrais peut-étre faire un effort... Disons quatre cadrans,
mais j'ajoute ce petit pain aux graines. Une affaire en or ! »

Le prix venait d'augmenter. Isaac le remarqua mais ne savait com-
ment réagir. Sa confusion devait étre visible car Jack continua, en-
hardi :

« Ou peut-étre préférez-vous cette miche spéciale, cuite avec de la
farine de premiere qualité ? Seulement six cadrans, et je vous garantis
que vous n'avez jamais gotité quelque chose d'aussi bon ! »

«Jack ! »

La voix coupa court au boniment du boulanger. Un garde s'ap-
prochait, son pas lourd et mesuré faisant résonner ses bottes sur les
pavés. Il portait une cotte de mailles qui brillait dans la lumiere du
matin, et une épée pendait a sa ceinture. Son visage était sévere mais
pas méchant, marqué par des années de service et une lassitude qui
parlait de trop de matins a gérer les petites disputes du marché.

« Encore en train d'essayer d'arnaquer les clients, Jack ? » Le garde
croisa les bras sur sa poitrine, son regard passant du boulanger a Isaac
avec une évaluation rapide de la situation. Jack leva les mains en signe
d'innocence exagérée, mais un sourire malicieux jouait au coin de ses
levres.

« Moi ? Arnaquer ? Jamais de la vie, sergent Vinel ! Je ne faisais que
proposer mes meilleurs produits 4 ce gentleman. N'est-ce pas, monsieur
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?»
Le garde — Vinel - secoua la téte avec un soupir qui suggérait que
cette scene s'était jouée de nombreuses fois.

« Jack, Jack, Jack... Combien de fois devrai-je te rappeler les édits
sur le commerce équitable ? Le prix du pain est fixé par la guilde, tu le sais
trés bien. Un cadran la miche ordinaire, deux pour les pains spéciaux. »
Le visage de Jack prit une expression de contrition qui était manife-
stement feinte.

« Ah, mais sergent, vous savez bien que les temps sont durs. Les
taxes augmentent, le prix de la farine... »

« Epargne—moi tes jérémiades, » coupa Vinel, mais il y avait une
note d'amusement dans sa voix. « Un cadran la miche, ou je te signale
au prévot. Encore. »

Jack soupira théitralement mais tendit la miche a Isaac. « Un de-

nier alors, puisque notre bon sergent insiste. Mais c'est une perte pour
moi, je vous l'assure ! »
Isaac fouilla maladroitement dans sa bourse, extrayant une piece au
hasard. C'était un disque d'argent, plus grand que ce 4 quoi il s'at-
tendait. Jack la saisit rapidement, mordit dedans ; geste qui surprit
Isaac, puis lui rendit plusieurs pieces plus petites en monnaie. Alors
que Jack s'éloignait en marmonnant, Vinel se tourna vers Isaac, un
sourire amusé adoucissant ses traits.

« Vous avez eu de la chance, mon ami. Ce vieux filou aurait essayé
de vous faire payer le prix d'un pain entier pour une crotte rassis si je
n'étais pas intervenu. Vous n'€tes pas d'ici, n'est-ce pas ? »

La question était posée avec une curiosité bienveillante plutdt qu'avec
suspicion. Isaac secoua la téte, serrant sa miche contre lui comme un
talisman.

« Non, je... je voyage. Je ne connais pas bien la région. »

Vinel hocha la téte compréhensivement. « Hautbourgeois est un
bon village, mais comme partout, il y a quelques brebis galeuses. Si vous

avez besoin d'aide ou de conseils, n'hésitez pas. La garde est la pour
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maintenir |'ordre, mais aussi pour aider les voyageurs honnétes. »

Isaac saisit l'opportunité. « En fait, jlaurais une question. Pour-

riez-vous m'indiquer ol je pourrais trouver un livre ? J'aimerais en
apprendre plus sur la région, son histoire... »
Le changement dans I'expression de Vinel fut immédiat et frappant.
Ses sourcils se hausserent presque jusqu'a la naissance de ses cheveux,
et il regarda Isaac comme s'il venait de demander ol trouver une
licorne.

« Un livre ? » répéta-t-il, incrédule. « Mon brave, savez-vous ce que
cotite un livre ? Les parchemins seuls valent une fortune, sans parler du
travail des copistes. Les livres ne sont pas chose commune ici. Ils sont
généralement gardés par les religieux dans leurs monasteres, ou possédés
par des familles de haute noblesse qui peuvent se permettre un tel luxe.
»

Il marqua une pause, étudiant Isaac avec une intensité nouvelle. «

La plupart des gens ici ne savent ni lire ni écrire. C'est un savoir réservé
aux clercs, aux nobles, et a quelques marchands fortunés. Pourquoi un
voyageur aurait-il besoin d'un livre ? »
La révélation frappa Isaac avec une force physique. Dans ce monde,
le savoir écrit était un privilege, non un droit. L'accés a I'information,
qu'il avait toujours considéré comme acquis ; les bibliotheques pub-
liques, Internet, les livres bon marché, était ici un luxe inimaginable
pour le commun des mortels. Il se sentit soudain trés seul, coupé non
seulement de son monde mais aussi des outils qu'il avait toujours
utilisés pour comprendre et naviguer la réalité.

« Je... » Isaac chercha ses mots, tentant de rattraper sa gaffe. «
Pardonnez-moi, je me suis mal exprimé. Je ne cherche pas vraiment un
livre. Ce que je voulais dire, c'est que je cherche quelqu'un qui pourrait
me raconter |'histoire de la région. Un conteur, peut-étre ? J'aime voya-
ger et apprendre les traditions locales, les Iégendes... »

Le visage de Vinel se détendit, et il hocha la téte avec compréhen-
sion. « Ah, voila qui a plus de sens ! Oui, nous avons des conteurs. Di-
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rigez-vous vers la place du marché, vous y trouverez souvent des ménes-
trels et des conteurs qui cherchent a gagner quelques pieces. Ils passent
leurs journées a raconter des histoires et des nouvelles du royaume. C'est
1a que vous trouverez ce que vous cherchez. »

Il pointa du doigt vers le centre du village. « Suivez cette rue, puis
tournez a gauche au puits. Vous ne pouvez pas la manquer — c'est 1a que
se concentre |'activité. Et méfiez-vous des pickpockets, » ajouta-t-il avec
un clin d'ceil. « Les jours de marché attirent toutes sortes de gens. »

Isaac remercia chaleureusement le garde et se dirigea dans la direc-
tion indiquée, mordant dans son pain tout en marchant. Le gott était
extraordinaire, simple mais profond, avec une complexité qu'aucun pain
industriel n'avait jamais eu. La crotite craquait sous ses dents, révélant
une mie moelleuse et parfumée. C'était le gotit de la vraie nourriture,
faite avec des ingrédients simples mais avec un savoir-faire séculaire.

La place du marché, quand il l'atteignit, était un assaut sur tous
ses sens. L'espace était plus grand qu'il ne l'avait imaginé, une vaste
étendue pavée entourée de bitiments de hauteurs variées. Des étals tem-
poraires avaient été dressés partout, créant un labyrinthe de commerce
et d'activité. Les marchands criaient leurs marchandises avec des voix
entrainées a porter au-dessus du brouhaha général. « Pommes fraiches
du verger ! Croquantes et sucrées ! » « Laine filée, la meilleure qualité
! » « Couteaux aiguisés, lames qui ne rouillent jamais ! » Les voix se
chevauchaient, créant une cacophonie qui aurait da étre désagréable
mais qui, étrangement, formait sa propre harmonie : la musique du
commerce humain dans sa forme la plus pure.

Les odeurs étaient tout aussi intenses. Le parfum sucré des fruits
mirs se mélait 4 I'dcreté du fromage vieilli. La fumée de viande grillée
disputait I'espace olfactif avec I'odeur métallique du sang frais des étals
de bouchers. Des herbes aromatiques, thym, romarin, sauge, ajoutaient
leurs notes plus subtiles, mientras que I'odeur omniprésente du fumier
de cheval rappelait constamment la nature agricole de cette société. Les
couleurs explosaient partout ou Isaac posait le regard. Les tissus teints
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pendaient des étals de drapiers, rouge garance, bleu guede, jaune de
réséda, créant des arcs-en-ciel textiles. Les Iégumes s'empilaient en pyra-
mides artistiques : carottes orange vif, navets blanc creme, choux d'un
vert profond. Les poteries vernissées brillaient au soleil, leurs glagures
créant des reflets ambrés et émeraude.

Au milieu de cette agitation contrélée, Isaac remarqua un attrou-
pement. Les gens formaient un demi-cercle autour de quelque chose
— ou quelqu'un - et il s"approcha, sa curiosité piquée. Au centre de
l'attention se tenait une jeune femme, et Isaac comprit immédiatement
qu'il avait trouvé ce qu'il cherchait. Elle était d'une beauté qui n'avait
rien d'extraordinaire au premier regard, mais qui gagnait en intensité
a mesure qu'on l'observait. Ses cheveux blonds, tressés de maniere
complexe et retenus par un bandeau orné de petites pieces de métal qui
tintaient doucement quand elle bougeait, captaient la lumiere du soleil.
Sa robe, d'un bleu profond qui avait connu des jours meilleurs, était
néanmoins propre et bien entretenue, ornée de broderies colorées au
niveau du col et des manches. Elle portait une cape de voyage usée sur
ses épaules, suggérant une vie d'itinérance.

Mais ¢'était son visage qui captivait vraiment. Ses yeux, d'un vert
éronnamment clair, pétillaient d'intelligence et de malice. Ses traits
étaient mobiles, expressifs, passant de la gravité a la joie en un instant.
Elle avait cette qualité rare des vrais conteurs — la capacité de faire ou-
blier au public tout ce qui n'était pas sa voix et son histoire. Elle parlait
d'une voix claire et mélodieuse qui portait sans effort jusqu'aux confins
de son auditoire improvisé. Ses mains bougeaient avec grice, ponctuant
ses paroles de gestes qui ajoutaient une dimension visuelle 4 son récit.
A ses pieds, un chapeau de feutre retourné contenait quelques pieces,
témoignage de 'appréciation de son public.

« ...et c'est ainsi que le brave chevalier Auclerc défit le dragon de la
Montagne Noire, non par la force de son épée, mais par la ruse de son
esprit ! » conclut-elle, déclenchant des applaudissements enthousiastes.
Alors que la foule commengait a se disperser, certains jetant des
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pieces dans son chapeau, elle remarqua Isaac qui restait immobile,
la fixant avec une intensité qu'il ne contrdlait pas. Elle inclina la téte
légerement, un sourire curieux jouant sur ses levres.

« Vous avez apprécié I'histoire, messire ? » demanda-t-elle, sa voix
prenant une qualité plus personnelle maintenant qu'elle ne performait
plus.

Isaac s'approcha, cherchant ses mots. « C'était... fascinant. Vous
étes une conteuse remarquable. »

Elle rit, un son cristallin qui semblait trop pur pour ce monde rude.
« Vous étes généreux, messire. Claire, pour vous servir, » dit-elle en fai-
sant une petite révérence moqueuse. « Ménestrel, conteuse, et porteuse
de nouvelles, selon les besoins et la générosité du public. »

« Isaac, » répondit-il, réalisant trop tard qu'il n'avait pas de titre ou
de profession a ajouter. « Je suis... un voyageur. »

Claire haussa un sourcil, clairement intriguée par son hésitation. «

Un voyageur ? Nous sommes donc collégues de route, en quelque sorte.
D'ou venez-vous, messire Isaac ? »
La question, simple et directe, le prit au dépourvu. D'otr venait-il ?
Comment expliquer qu'il venait d'un monde ot les voitures rem-
plagaient les chevaux, ot la lumiére jaillissait d'un interrupteur, ot
l'information voyageait instantanément a travers le globe ? « De...
loin, » répondit-il finalement. « Tres loin. Un endroit dont vous
n'avez probablement jamais entendu parler. »

L'intérét de Claire sembla s'aiguiser. « J'ai voyagé dans tout le
royaume et au-dela. ]'ai entendu parler de terres au-dela des mers, de ci-
tés dans le désert, de royaumes cachés dans les montagnes. Essayez-moi.
»>
Mais avant qu'Isaac puisse formuler une réponse, Claire leva la main
pour le silence. Son expression avait changé, devenant soudainement
sérieuse, presque solennelle. « Mais d'abord, j'ai des nouvelles im-
portantes a partager. Des nouvelles qui concernent tous ceux qui vi-
vent dans ce royaume. » Elle se tourna vers la place, élevant la voix
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pour attirer l'attention.

« Ecoutez tous ! ]'apporte des nouvelles du nord, des nouvelles qui

pesent lourd sur nos coeurs ! »
Les gens commencerent  se rassembler de nouveau, attirés par l'ur-
gence dans sa voix. Les marchands pauserent leurs transactions, les
enfants cesserent leurs jeux, méme les chiens semblaient sentir le
changement d'atmosphere.

Claire prit une profonde inspiration, son regard balayant la foule
pour s'assurer qu'elle avait I'attention de tous. « Chers habitants de
notre vaillant royaume, une nouvelle nous vient du nord, une nouvelle
qui porte le poids du destin et du changement. La guerre, cette sombre
marée, se prépare a engloutir nos terres dans son tumulte. »

Un murmure parcourut la foule, mélange d"appréhension et de résig-
nation. Certains hochaient la téte comme s'ils s'y attendaient, d'au-
tres serraient leurs enfants contre eux avec des gestes protecteurs.

« La reine, notre noble souveraine, » continua Claire, sa voix

prenant une cadence presque hypnotique, « marquée par la vaillance,
la loyauté et un respect profond pour le peuple, se voit contrainte
d'appeler a elle tous les hommes sans profession vitale pour la survie du
royaume. Votre courage, votre force seront les piliers sur lesquels notre
avenir se construira. »
Isaac sentit son estomac se nouer. La guerre. Le mot résonnait dans
son esprit avec une finalité terrifiante. Dans son monde, la guerre
érait quelque chose qu'on regardait aux informations, distant et ab-
strait. Ici, elle prenait une réalité immeédiate et personnelle. Serait-il
conscrit ? Forcé de se battre dans un conflit qu'il ne comprenait pas,
pour un royaume qui n'était pas le sien ?

« Les Fleuvedriens, » poursuivit Claire, « poussés par leur ambition
et leur cupidité, regardent nos terres fertiles avec envie. Ils prétendent
que Hautbourgeois leur appartient de droit, que notre intégration au
royaume de Ménestria il y a moins d'un siecle était illégitime. »

Des grognements de colere s'éleverent de la foule. Un homme 4gé

34



Renaissance

cracha par terre avec dégotit. « Qu'ils viennent ! On leur montrera ce
que valent les hommes de Hautbourgeois ! »

Mais d'autres voix, plus inquictes, se firent entendre. « Mon fils
vient juste d'avoir seize ans... » murmura une femme pres d'Isaac. « Il
ne sait méme pas tenir une épée... »

Claire leva la main pour demander le silence. « Notre reine, dans sa
sagesse, appelle 2 I'unité et a la vigilance. Evitons de nous aventurer loin
de nos foyers sans nécessité. Les ombres de Fleuvedre pourraient déja
roder dans nos campagnes, prétes a nous prendre dans leurs pieges. »

Un homme de forte carrure, les bras croisés sur sa poitrine, in-
terpella Claire. « Ne croyez-vous pas, jeune ménestrel, que vos mots
pourraient étre teintés d'un peu trop de dramatisme ? La guerre est une
chose sérieuse, pas un conte pour effrayer les enfants. »

Claire lui offrit un sourire serein, mais Isaac per¢ut une tension
sous-jacente. « Il est vrai que les mots ont le pouvoir d’embraser les
coeurs et de nourrir les esprits, bon messire. Mais n'est-ce pas notre
réle, en ces temps incertains, de préparer chaque 4me a ce qui pourrait
advenir ? Mieux vaut un coeur prét 2 affronter la tempéte qu'un esprit
surpris par |'orage. »

Elle marqua une pause, laissant ses paroles résonner. « J'ai vu les

préparatifs dans les villes du nord. J'ai vu les forges travailler jour et nuit
pour produire des armes. J'ai vu des jeunes hommes, certains a peine
sortis de I'enfance, s'entrainer au maniement de I'épée. La guerre n'est
pas une possibilité, messires et dames. Elle est une certitude. »
Le silence qui suivit était lourd, chargé de peur et d'incertitude. Len-
tement, la foule commenga 2 se disperser, chacun retournant 2 ses
affaires mais portant maintenant le poids de cette nouvelle. Les con-
versations étaient plus basses, les gestes plus nerveux. L'insouciance
du marché avait été remplacée par une tension palpable.

Isaac resta immobile, comme ancré au sol par le poids de ce qu'il
venait d'entendre. Son esprit tourbillonnait de questions et de peurs.
Que se passerait-il s'il mourait ici ? La question le hantait avec une
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insistance obsédante. Serait-ce définitif ? Ou se réveillerait-il dans son
lit, dans son appartement, tremblant mais sauf ? L'incertitude était plus
terrifiante que n'importe quelle certitude aurait pu I'étre. Il regarda ses
mains, douces, sans callosités, habituées au travail de bureau et non au
maniement des armes. Comment pourrait-il survivre dans une guerre
? Il n'avait jamais été dans une bagarre, encore moins dans une bataille.
L'idée de tenir une épée, de I'utiliser pour tuer, lui retournait I'estomac.
Claire, ayant rangé les quelques picces gagnées dans une bourse attachée
A sa ceinture, se tourna vers lui. Son expression s'adoucit en voyant sa
détresse évidente.

« Vous semblez troublé, messire Isaac. Les nouvelles de la guerre
sont toujours difficiles a entendre, surtout pour ceux qui voyagent seuls.
>

Isaac leva les yeux vers elle, trouvant dans son regard une compas-
sion inattendue. « Je... je ne suis pas d'ici. Je ne comprends pas ce conflit,
ces tensions. D'ot je viens, les choses sont... différentes. »

Claire inclina la téte, étudiant son visage avec une intensité qui
le mit mal a l'aise. « Vous étes vraiment un étranger, n'est-ce pas ? Pas
seulement a Hautbourgeois, mais a tout le royaume. Peut-étre méme
au-dela. »

La perspicacité de son observation surprit Isaac. « Comment... ? »

« J'ai rencontré beaucoup de voyageurs dans ma vie, » répon-
dit-elle avec un sourire énigmatique. « Marchands d'Astralie, émissaires
de Fleuvedre, méme quelques explorateurs venus des terres au-dela de
la mer. Mais vous... vous regardez notre monde comme si vous le voyiez
pour la premicre fois. Comme si méme l'air que vous respirez était
nouveau. »

Isaac ne savait que répondre. La vérité était trop invraisemblable,
mais mentir semblait futile face a la perspicacité de cette jeune femme.

« J'aimerais en apprendre plus, » dit-il finalement. « Sur ce
royaume, sur cette guerre, sur... tout. Je me sens perdu, et j'ai besoin de
comprendre ol je me trouve. »
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Claire le considéra un long moment, puis hocha la téte. « J'accepte
de partager mon savoir, mais la connaissance a un prix. Pas en or, »
ajouta-t-elle rapidement en voyant Isaac porter la main a sa bourse. «
En hospitalité. Offrez-moi un repas, €t je vous raconterai tout ce que
vous voulez savoir. »

Le soulagement envahit Isaac. « Bien str. Il y a une taverne ou je
loge... »

« L'Oie Boiteuse ? » devina Claire avec un sourire. « C'est la seule
qui accepte les voyageurs de passage sans trop poser de questions. Maitre
Hubert est un brave homme, méme s'il a tendance i arroser sa biére. »

Ils se dirigerent ensemble vers la taverne, traversant les rues mainte-
nant famili¢res mais toujours étranges pour Isaac. Claire marchait avec
l'assurance de quelqu'un qui avait parcouru de nombreuses routes, ses
yeux constamment en mouvement, observant, évaluant, enregistrant
chaque détail.

« Vous avez mentionné avoir voyagé dans tout le royaume, » dit
Isaac alors qu'ils marchaient. « Depuis combien de temps étes-vous sur
les routes ? »

Claire sourit, un sourire teinté de mélancolie. « Trois ans main-
tenant. J'ai quitté ma maison a Forturi quand j'avais seize étés. Mon
grand-pere, que son dme repose en paix, était un ancien soldat de la
garde royale. Il me racontait des histoires, des légendes, des batailles
épiques. Quand il est mort, j'ai réalisé que je ne voulais pas passer ma
vie enfermée dans une petite ville, a épouser un marchand et a élever ses
enfants. Je voulais voir le monde qu'il m'avait décrit, vivre mes propres
histoires. »

« Ce doit étre dangereux, » observa Isaac. « Une jeune femme
seule sur les routes... »

Le rire de Claire était sans joie. « Oh, ¢al'est. J'ai appris rapidement
que le monde n'est pas le conte de fées que mon grand-pere décrivait. J'ai
da fuir plus d'une fois, éviter des marchands malhonnétes, des brigands,
des hommes qui voyaient en moi une proie facile. »
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Elle releva légerement sa cape, révélant un petit poignard attaché a
sa ceinture. « J'ai aussi appris 2 me défendre. Un ancien soldat rencontré
sur la route m'a enseigné quelques trucs. Je ne suis pas une guerriere,
mais je peux surprendre ceux qui me sous-estiment. »

Ils arriverenta la taverne, etI'atmosphere familiere mais oppressante
du lieu enveloppa Isaac. Maitre Hubert les accueillit avec un hochement
de téte, reconnaissant Isaac et évaluant Claire avec I'ceil expert de celui
qui a vu passer toutes sortes de clients.

« Un repas pour deux, » demanda Isaac. « Et... ma chambre pour
la semaine, si possible. »

Hubert nomma un prix qui sembla vider dangereusement la
bourse d'Isaac, mais il paya sans discuter. Ils s'installerent 4 une table
dans un coin relativement tranquille, loin de la cheminée o1 un groupe
d’hommes buvait déja copieusement malgré I'heure encore matinale. Le
repas arriva : un ragott dont la viande était difficile a identifier, accom-
pagné de pain dur et d'une biere qui avait effectivement un gotit aqueux.
Claire mangea avec I'appétit de quelqu'un qui ne sait pas quand viendra
le prochain repas, mais ses manicres restaient raffinées, suggérant une
éducation au-dessus de la moyenne.

« Alors, » dit-elle entre deux bouchées, « que voulez-vous savoir
? »

« Tout, » répondit Isaac avec une franchise qui la fit sourire. «
Commencez par le début. Ce royaume, Ménestria. Comment est-il né
? »

Claire s'essuya la bouche avec un morceau de tissu qu'elle sortit de
sa poche, puis s'installa confortablement, prenant la posture du con-
teur.

« Il'y a pres de quatre siecles, ces terres étaient divisées en dizaines
de petits royaumes, de cités-Etats, de fiefs indépendants. Chacun
avec son seigneur, ses lois, ses armées. C'était une époque de conflits
constants, de guerres pour un champ, pour un moulin, pour I'honneur
d'une dame. »
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Sa voix avait pris cette qualité hypnotique qu'Isaac avait remarquée
sur la place du marché. Elle ne racontait pas simplement I'histoire ;
elle la faisait vivre.

« Puis vinrent les invasions de I'Est. Des hordes de barbares, disent
certains, bien que je soupgonne que c'était simplement un autre peuple
cherchant de nouvelles terres. Ils déferlérent sur nos ancétres comme
une marée, et les petits royaumes tombaient I'un apres I'autre. C'est
alors qu'un homme émergea ; Adhemaar, un petit seigneur d'un fief
insignifiant. »

Elle marqua une pause pour boire une gorgée de bicre, grimagant
légerement au gott.

« Adhemaar avait ce que les autres n'avaient pas : la vision. Il com-
prit que séparés, ils tomberaient tous, mais unis, ils pourraient résister. Il
commencga par convaincre ses voisins immédiats, parfois par la diploma-
tie, parfois par la force. En dix ans, il avait unifié la moitié des territoires
actuels de Ménestria. En vingt, il avait repoussé les envahisseurs et établi
les frontieres que nous connaissons aujourd'hui. »

« Et Hautbourgeois ? » demanda Isaac.

« Ah, Hautbourgeois est une histoire différente. Ce village, et
la région qui l'entoure, est resté indépendant pendant trois siecles de
plus. Nous étions — ils étaient, » se corrigea-t-elle, « une sorte de zone
tampon entre Ménestria et Fleuvedre. Il y a moins d'un siecle, le sei-
gneur local, sans héritier mile, maria sa fille unique au prince héritier
de Ménestria. Quand le vieux seigneur mourut, Hautbourgeois devint
partie du royaume. »

« Et Fleuvedre conteste cette union ? »

Claire hocha la téte. « Fleuvedre prétend qu'ils avaient un accord
antérieur, que le seigneur avait promis sa fille 2 un de leurs nobles. C'est
compliqué, mélant des documents peut-étre falsifiés, des témoignages
contradictoires, et surtout, I'avidité. Hautbourgeois contrdle un passage
stratégique vers les plaines fertiles du sud. Qui contréle Hautbourgeois

controle le commerce entre le sud ouest et 'est »
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Elle continua, décrivant Fleuvedre, une république marchande
née de l'union de cités commerciales, gouvernée par un conseil de
marchands richissimes. Puis Astralie, le royaume mystérieux du nord,
gouverné par la roi Julik et son conseil de sages qui lisaient I'avenir dans
les étoiles.

« Les trois nations ont maintenu un équilibre précaire pendant
des générations, » expliqua-t-elle. « Parfois alliées, parfois ennemies,
toujours méfiantes. Il y a vingt ans, les Guerres des Vérités ont failli tout
détruire. »

« Les Guerres des Vérités ? »

« Un conflit stupide sur la succession d'un royaume mineur a la

frontiere. Chaque nation soutenait un prétendant différent, chacune
prétendant détenir la ‘vérité’ sur le légitime héritier. La guerre dura
trois ans, cotita des milliers de vies, et au final, le royaume en question
fut si dévasté qu'il cessa d'exister, son territoire partagé entre les trois
puissances. »
Isaac absorbait ces informations avec avidité, son esprit créant une
carte mentale de ce monde complexe. Ce n'était pas le Moyen Age
simplifié des contes de fées, mais un monde aussi complexe politique-
ment que le sien, avec ses propres tensions, ses propres injustices.

« Et maintenant, une nouvelle guerre se prépare, » dit-il.

Claire acquiesga gravement. « Les signes sont partout. Les forges
travaillent jour et nuit, les jeunes hommes sont entrainés, les récoltes
sont stockées dans des greniers fortifiés. Fleuvedre a subi une mauvaise
récolte I'an dernier, et leurs marchands sont étranglés par les taxes que
Ménestria impose sur le passage des marchandises. Ils ont besoin de nos
terres fertiles, et ils les prendront par la force s'il le faut. »

« Etvous ? » demanda Isaac. « Vous avez dit vouloir continuer vers
le nord, malgré le danger. »

Un sourire réveur passa sur le visage de Claire. « Mon but ultime
est d'atteindre la cour royale de Ménestria, de chanter devant la reine
elle-méme. C'est un réve fou, je le sais. Une simple ménestrel de pro-
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vince n'a aucune chance d'approcher la cour. Mais je dois essayer. Mon
grand-pere disait toujours que les réves non poursuivis deviennent des
regrets qui vous rongent jusqu'a la mort. »

Isaac la regarda avec une admiration nouvelle. Cette jeune femme,
dans un monde qui ne lui offrait que peu d'options, avait choisi la
voie la plus difficile, la plus dangereuse, mais aussi la plus libre. Elle
lui rappelait... lui-méme, en un sens. Ou du moins, la personne qu'il
aurait aimé étre dans son monde.

« Et vous, messire Isaac ? » demanda Claire, le sortant de ses pen-
sées. « Quelle est votre histoire ? D'ou venez-vous vraiment ? »

Isaac hésita. La vérité était impossible 4 dire, mais mentir a cette
femme qui avait partagé si ouvertement son histoire semblait mal. «
Cest... compliqué. Je viens d'un endroit tres diftérent. Si différent que
vous ne me croiriez pas si je vous le décrivais. »

Claire I'étudia, ses yeux verts cherchant quelque chose dans son
visage. « Essayez-moi. J'ai entendu des histoires étranges dans ma vie.
Des hommes qui prétendaient avoir vu des cités sous la mer, des terres
ot le soleil ne se couche jamais, des royaumes dans les nuages. »

Isaac prit une profonde inspiration. « Imaginez... imaginez un
monde ot la lumiere jaillit sans feu, ot les gens peuvent se parler a des
lieues de distance instantanément, o1 des machines de métal roulent
sur des routes plus lisses que du marbre, transportant les gens plus vite
qu'un cheval au galop. »

Les yeux de Claire s'¢largirent légerement, mais elle ne I'interrom-
pit pas.

« Un monde ot les livres sont si communs que méme les plus
pauvres peuvent les posséder, ot l'information sur n'importe quel sujet
est accessible en quelques instants. Ot les guerres se font avec des armes
qui peuvent détruire des cités entieres en un instant, mais o, parado-
xalement, la plupart des gens vivent leur vie entiere sans jamais voir de
violence. »

Il s'arréta, s'attendant a voir de l'incrédulité ou de la moquerie sur
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son visage. Au lieu de cela, Claire semblait pensive.

« Un monde de merveilles et de terreurs, » murmura-t-elle. « On se
croirau dans les vieilles [égendes des Anciens. Mon grand-pere racontait
parfois des histoires sur l'Age d'Or, quand les hommes commandaient
a la foudre et volaient comme des oiseaux. La plupart pensent que ce ne
sont que des contes pour enfants, mais... »

Elle le regarda intensément. « Vous dites venir de cet endroit la ?
Excusez-moi, mais j’ai du mal 4 y croire. »

Isaac hocha la téte, soulagé de ne pas avoir a s'expliquer davantage.

Claire tendit la main a travers la table et la posa sur la sienne. Le
contact était chaud, réconfortant. « Je ne sais pas si vous étes fou, si vous
dites la vérité, ou si vous étes touché par les dieux. Mais je sais recon-
naitre un 4me perdue quand j'en vois une. Vous étes ici maintenant, en
plein territoire hostile, et que vous le vouliez ou non, vous allez devoir
apprendre 4 y survivre. »

Elle retira sa main et se leva. « Je dois partir. J'ai promis de donner
une représentation ce soir a I'auberge du Cheval Noir, de I'autre coté du
village. Mais... »

Elle hésita, puis sembla prendre une décision. « Retrouvez-moi
demain, a la fontaine sur la place du marché, a I'aube. Je reste quelques
jours 2 Hautbourgeois avant de reprendre la route. Je peux vous ap-
prendre des choses qui vous aideront a survivre ici. »

Elle ajusta sa cape et ramassa son sac. « Et Isaac ? Un conseil. Si la
conscription vient, ne tentez pas de fuir. Ils ont des moyens de retrouver
les déserteurs, et la punition est... désagréable. Apprenez plutdt a vous
battre. Ou trouvez-vous une compétence qui vous rendra trop précieux
pour étre envoy¢ au front. »

Sur ces mots, elle partit, laissant Isaac seul avec ses pensées troublées.
La taverne continuait son activité autour de lui, des hommes buvaient,
riajent, se disputaient, mais il se sentait détaché de tout cela, comme s'il
observait a travers une vitre.

La nuit tombait sur Hautbourgeois, apportant avec elle une
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fraicheur qui s'infiltrait 3 travers les murs de pierre. Isaac monta a sa
chambre, son esprit tourbillonnant de tout ce qu'il avait appris. Ce
monde n'était pas une simple fantaisie médiévale, mais un lieu réel
avec sa propre histoire, ses propres problemes, ses propres beautés et
horreurs. Il s'allongea sur le lit inconfortable, fixant le plafond ot des
ombres dansaient a la lueur de sa bougie. Quelque part dehors, un chien
aboyait. Plus loin, il entendait le son d'une flite jouant une mélodie
mélancolique. Les bruits de ce monde qui était maintenant, qu'il le
veuille ou non, le sien.

La guerre approchait. Cette certitude pesait sur lui comme une
pierre sur sa poitrine. Dans son monde, il avait fui toute forme de
conflit, préférant la sécurité de sa routine. Ici, le conflit venait a lui, iné-
vitable comme la marée. Et il devrait faire face, d'une maniére ou d'une
autre. Ses derni¢res pensées avant de sombrer dans le sommeil furent
pour Claire. Cette jeune femme courageuse qui avait choisi la liberté
malgré le danger. Peut-étre, pensa-t-il, y avait-il une legon 4 apprendre
d'elle. Peut-étre que survivre dans ce monde ne consistait pas seulement
a éviter le danger, mais a trouver quelque chose pour lequel il valait la
peine de prendre des risques.

Le sommeil le prit finalement, un sommeil agité peuplé de réves
étranges ou son ancien monde et ce nouveau se mélangeaient en des
visions impossibles, des chevaliers en armure conduisant des voitures,
des gratte-ciels s'élevant au-dessus de chiteaux médiévaux, Claire chan-
tant dans un micro devant une foule immense. Dans ces réves, Isaac
courait, cherchant quelque chose qu'il ne pouvait nommer, poursuivi
par quelque chose qu'il ne pouvait voir.

Au plus profond de la nuit, alors que la lune tragait son chemin
silencieux 2 travers le ciel étoilé, Isaac se réveilla brievement. Une sensa-
tion étrange 'avait tiré du sommeil : comme si quelqu'un I'observait. Il
scruta |'obscurité de sa chambre, mais ne vit rien d'anormal. Pourtant,
le sentiment persistait, cette impression d'étre observé par des yeux invi-
sibles, jugé par une présence qu'il ne pouvait identifier. Il se rendormit
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difficilement, et quand I'aube pointa enfin 4 travers sa fenétre, il avait
la sensation de n'avoir pas dormi du tout. Mais une détermination
nouvelle 'habitait. Si ce monde était sa réalité maintenant, temporaire
ou permanente, alors il devait apprendre 4 y vivre, non pas comme une
victime des circonstances, mais comme un acteur de son propre destin.

I se leva, s'habilla dans ses vétements rudimentaires qui commen-
caient déja a lui sembler moins étrangers, et descendit. La taverne était
calme a cette heure matinale, seuls quelques clients matinaux buvant
silencieusement leur bi¢re du matin. Maitre Hubert lui servit un bol de
porridge grumeleux et un morceau de pain, qu'Isaac mangea mécani-
quement tout en réfléchissant a sa situation. Ce monde avait ses propres
regles, ses propres dangers, ses propres opportunités. Il ne pouvait pas
continuer 2 le voir a travers le prisme de son ancienne vie. Il devait
s'adapter, apprendre, survivre. Et peut-étre, juste peut-étre, trouver un
sens a cette impossible aventure dans laquelle il avait été projeté.

Le soleil montait lentement dans le ciel, promettant une nouvelle
journée dans ce monde étrange et merveilleux. Isaac finit son repas,
paya Hubert avec quelques-unes de ses précieuses pieces, et sortit dans
la lumiére du matin. La fontaine 1'attendait, et avec elle, Claire et la
promesse de connaissances qui pourraient faire la différence entre la vie
et la mort dans les jours a venir.

Hautbourgeois s'éveillait une fois de plus, et Isaac, I'étranger venu
d'unautre monde, s'apprétait a faire ses premiers pas véritables dans cette
nouvelle existence. La peur demeurait, tapie dans son ventre comme un
serpent lové, mais elle était maintenant tempérée par autre chose ; une
curiosité, une détermination, et peut-étre méme un soupgon d'espoir.

Car si ce monde pouvait produire quelqu'un comme Claire, coura-
geuse, libre, vivante malgré tous les dangers, alors peut-étre y avait-il ici
quelque chose qu'il n'avait jamais trouvé dans son monde moderne et
str : la possibilité de devenir vraiment vivant.
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